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いつか王子様が
父は小説家（阿川弘之氏）でした。大正生まれの父

は基本的に男尊女卑の考えが強く、特別に優れた女性

は別として、女は家庭に入るのが一番だと信じていた

きらいがあります。そんな父は食べることが好きで

「食」に関しては家族に甘かったかもしれません。当時

としてはエンゲル係数の高い家庭だったでしょうね。た

だ、父の収入は安定していなかったため、本が売れな

くなると突然、「おい、明日からもやしの生活をする」

と宣言され、家族一同「はい！」と覚悟を決めたもの

です。不思議と不安はありませんでしたけれど。

父の薫陶よろしく、格別にやりたいこともなかった

私は大学を卒業した後、職に就く気はありませんでし

た。友達が大学に行くので、私も行く。楽しいカレッ

ジ生活を満喫したのち、卒業したら就職せず、きっと

二、三年後には優しい旦那様を見つけてお嫁に行くの

だと信じていました。だからお見合いにもずいぶん励

みました。でもなかなかその日は訪れませんでした。

怒鳴られ続けた日々
家庭に入るとしても滅私奉公の母のような生き方は

できないと思っていたので、結婚後も内職程度の技を

身につけておいたほうが人生は楽しくなるだろう。そ

う考えて好きな編み物と織物の修業を始めました。同

時にお見合いも続けていたのですが、これぞと思う運

命の出会いがちっとも訪れない。さてどうしたものか。

友達はどんどん決まっていくのに、なぜ私だけ結婚で

きないんだ？　悩んでいた二十代の終わり、突然、『朝

のホットライン』（TBS）というテレビ番組のレポータ

ーの仕事が舞い込みます。その二年後には深夜の情報

番組『情報デスクToday』のアシスタントを務めるこ

とになりました。引き受けてはみたものの、政治も経

済もわからない私なんぞ、きっと三ヶ月ぐらいでクビ

になるだろう。いっときの社会経験ぐらいに思ってい

たのですが、なぜかクビにならないまま六年経ちまし

た。でも元がシロウトですからプロ意識が希薄すぎて、
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怒られてばかりいました。番組のメインキャスターは、

元読売新聞記者の秋元秀雄さんでしが、それは仕事に

厳しい方でした。六年間、番組でご一緒しましたが、そ

の間、「今日はよくできた」と褒められたのはたった三

回だけ。あとはほとんど怒鳴られたり呆れられたりし

ていた気がします。でも秋元さんには、取材の基本か

らジャーナリスティックな世の中の見方まで、たくさ

んのことを教えていただいて今は感謝しています。当

時は怖くて怖くて、さっさと辞めたかったですけれど。

作家にインタビュー
小説家の娘のくせに子供の頃から本を読むのが苦手

で、作文を褒められたこともありません。そんな私が

なぜかテレビの仕事を始めてまもなく、作家にインタ

ビューをするという雑誌の仕事を始めることになりま

した。インタビューをして、自分でテープ起こしをし

て、原稿をまとめる。当時は「ゲラ」とか「校正」と

か、改行マークすら知らなかったので、担当編集の方

に一から教えていただきながら連載を続けました。定

期的に文章を書くようになったのは、その仕事が最初

です。インタビューも、今思い返すと、とんでもなく

下手だったはずですが、「アガワの娘か」ということで

許していただいた面もあったでしょう。親の七光りが

わずらわしいと思う一方で、親の七光りに甘えていた

部分もおおいにあったと思います。

40歳直前でアメリカへ
6 年で最初の番組が終了し、続いて『筑紫哲也

NEWS23』の第二部のアシスタントを担当することに

なりました。大阪では私の出演コーナーは放送されて

いなかったはずです。生のニュース番組の仕事にはだ

いぶ慣れてきたのですが、その分、「いったいこの仕事

は私に向いているのか？」という疑問が膨らんでいき

ました。当時、女性ニュースキャスターは花形の仕事

でした。若い女性の憧れの的。でも私はシロウトから

たまたま始めた延長のまま、さほどのプロ意識も、ま

してジャーナリストの自覚もない。安藤優子さんのよ

うな気概はないとずっとコンプレックスを抱えていま

した。ちょうど四十歳を目前にして、ここでスイッチ

を切り替えないとと思い立ち、番組を降板し、アメリ

カで一年間、生活することを決心します。

別に政治の勉強をしにいくつもりはありませんでし

た。たまたま（いつも私の人生はたまたまで始まりま

すが）、ワシントンのスミソニアン博物館に勤める女性

と仲良しになり、「テレビの仕事を辞めるなら、ワシン

トンにいらっしゃいよ」という誘いに乗ったまでのこ

と。留学というより遊学のような気持でした。

現地ではその友達の紹介で、スミソニアン博物館の

ボランティアのスタッフとしていくつかの仕事を手伝

いました。毎日、生活していれば英語は自然に身につ

くだろうと思っていましたが、ダメでしたね。いくら

本場に行っても努力しなければ喋れるようにはなりま

せん。このお喋りな私がアチラでは「サワコは無口で

おとなしい」と言われていたぐらいです。

どこへ行ってもやることが中途半端。楽しくはある

けれど、このまま歳を重ねていっていいのだろうかと、

ワシントンでも悩むことは多々ありました。そんなと

き、スミソニアンのアメリカ歴史博物館の壁に彫られ

た言葉が目にとまりました。「どんなハンディキャップ

を持っていようとも、どんなに背が高かろうと低かろ

うと、男女の差も人種の違いも関係ない。あらゆる人

間には社会と関わる権利と能力がある」という、正確

ではないかもしれませんが、そんな言葉です。私はど

れほどこの言葉に勇気づけられたことか。今でも落ち

込むたびに思い出します。そうか、こんなダメな私に

だって社会で必要とされる場所は必ずあるはずだと、思

い直すことができるのです。

インタビューの仕事
アメリカから戻り、再開した仕事の一つは、またもや

TBSの報道番組『報道特集』のキャスター。そしてもう

一つが週刊文春の連載対談の仕事でした。『報道特集』

では主にあちこちを取材して回ることが多く、特に印象

的だったのは、戦争中のボスニアの取材でした。防弾チ

ョッキをつけて砲弾の音が轟く中を取材したときは正直、

怖かったですが、そんな戦火の街でも淡々と生活してい

る人々を見て、衝撃を覚えました。そして、海を隔てた

遠い国にいて、この戦争を口だけで評論することは簡単

だが、その国に取材に行ったところで、戦争の本質を

軽々に理解することは難しいと思い知りました。
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『報道特集』のキャスターは 1年半で辞めましたが、

同時に始めた週刊文春の対談ページは今年で二十六年

目に突入します。始めた当初は、インタビューが苦手

で、資料読みがつらくて、とうてい長くは続かないと

思っていましたが、人生はわかりませんね。

よく他人様に「インタビューするにあたっていちばん

大事なことは？」と聞かれますが、答えるとすれば、そ

れは「一生懸命に相手の話を聞く」こと以外にないと思

います。相手の言葉に真摯に耳を傾けて、相手の今の気

持を想像し、相手が何を面白がって、何を嫌がっている

かを察知する。そうすれば次の疑問は自ずと湧いてきま

す。そして、面白いときは面白がり、悲しい話のときは、

その思いを受け止めて、もし自分に降りかかったことだ

ったときはどう思うかを想像する。いわば、大事なお客

様を接待する気持。同時に、この対談を読む読者もお客

様であることを忘れないようにする。毎回、上手にいく

わけではないですが、根底にはそんなことを心に置きな

がらインタビューをするようにしています。

男と女の力関係
父の影響かもしれませんが、どちらかというと私は

殿方に優しい考えの持ち主だと長らく思ってきました。

女が男とすべてにおいて同じ仕事をするのは難しい。そ

れは女のほうが劣っているからではなくて、男と女で

はもともと造りが違うと思うからです。

女は概して至近距離に意識を向けるのが得意だが、男

は遠いところを見るのが上手。女は感情が動けばいく

らでも働くけれど、男は依って立つ場所（たとえば国

家とか会社とか）を決めないとなかなか動けない。こ

れは私の偏見かもしれないし、個人差はおおいにある

と思います。でも、そういう傾向はあると思います。そ

もそも生物学的には女のほうが強い。長生きだし。放

っておくと男は夢だけ見て、足元にまったく関心を向

けない。そうなっては困るので、とりあえず体型や体

力からすると優勢である男を立てて、「お父さん、頑張

って」とおだて、女は一歩下がって家庭を守るという

システムを作ったら、だんだん男が威張り始めちゃっ

たような気がします。それが父の時代ですよね。でも

最近は体力的にも女は強くなり、仕事の幅も広がって、

経済力も持つようになると、だんだん態度も大きくな

ってきた。これもまた、振り子が振られすぎて困った

ものです。女も最近、家事と仕事を両立することに疲

れてきたんです。男を叱るのをそろそろ止めにして、強

くて優しい男にもう少し頼りたいと思っている女性は増

えているのではないでしょうか。「しっかりしてよ！」

と女が男を叱ってばかりいるせいか、最近の男性はど

うもびくびくしているように見える。殿方には、嘘でも

もう少し「俺に任せろ」と言ってもらいたいものです。

たとえば最近のお父さんは、子供を叱ることができな

いんですって。特に娘を怒鳴れない。なぜかと聞いたら、

「娘に嫌われたくないから」ですって。昔のお父さんは

子供に嫌われていたけれど、そんなことを気にするより、

世間に「あの家の子はどうしようもない」と思われない

ために、敢えて厳しくしていたんでしょう。私の父ほど

「俺の言うことが聞けないならさっさと出て行け！」なん

て怒鳴り散らさなくてもいいけれど、もう少しお父さん

には、一家を支えているという気概と自信を持って、家

族の前で逞しくいてもらいたいと思います。

後悔と反省
専業主婦になることだけを夢見ていた私が、どうい

う因果か、仕事中心の人生になってしまいました。子

供を産んで育てるのが楽しみだったのに、その僥倖に

も恵まれず。でも後悔はしていません。途中途中で失

敗は山のようにありましたが、その都度、たくさん反

省はしてきました。反省は必要だと思いますが、時間

を元に戻すことはできない。だから、犯してしまった

失敗は、次の機会の糧として、あるいは老後の笑い話

の種として、大事に心にしまっておくことにしています。

伝えたいこと
六十歳の半ばになって、若い人たちに伝えるべき教

えも知識もほとんどないですが、ただ一つ、アナログ

人間から申し送るとしたら、何ごとも、どうか結果だ

けを見ないで。結果に至るまでのプロセスの中に、教

えられ、興奮し、面白いと思えることはたくさんある

ということを覚えておいていただきたいと思います。
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